Cerita Seram (...pangan. Daripada nggak ada kerjaan-Bagian 6/Tamat)

Halo temen-temen yang dengan kurang kerjaannya mau ngikutin cerita seram saya, terimakasih banyak ya. Sejujurnya saya lagi bosen berat dan kepengen cepet2 pergi bareng Kristina (tampaknya wish list saya mulai terpenuhi, dimulai dengan yang ini, amin ya robal alamin). Oya, terimakasih juga buat Lidya Manik yang mau saya paksa, seret, ancam dan palak untuk mbaca cerbung saya sampe saya bela-belain pinjemin laptop di kost2an=). Jadi inilah akhir cerita saya yang tidak jelas ujung pangkalnya dan jelas wagu. Karena kode etik blog ini: gak penting, gak jelas, gak nyambung. Yang tidak memenuhi syarat itu tidak dimuat di sini, biasanya sih dikirim ke surat kabar *jiah!*.
Cerita sebelumnya: Arum kembali ke dukuh Kerompeng. Mungkinkah dia berhasil menutup pintu ke dunia yang terlupakan itu? Mungkinkah hati keduanya yang sudah bertaut itu mampu menghadapi badai cobaan seberat ini? *Dengan gaya presenter infotainment yang huek cuih. Btw, ini saya nyontek postingannya Jessie^_^*
==========================================================================================
Matahari sudah condong ke barat ketika saya menapaki jalan berpasir itu sekali lagi. Jajaran tebu yang menjulang memagari saya di kanan-kiri; tak seorang pun nampak dan tak ada tanda-tanda kehidupan: burung berhenti berkicau, jengkerik tak mengerik, tonggeret tak kedengaran bunyinya. Hanya bunyi langkah saya di jalan setapak, ditingkahi suara daun tebu yang gemerisik ditiup angin. Saya merasakan panggilan yang kuat dari dukuh itu, seperti menarik saya mendekat. Bukan panggilan bergema seperti kalau kita berteriak ke dasar sumur yang kering, "Arum rum rum rum...". Itu mah adegan pilem horor kelas B (dibintangi Jupe). Ini panggilan yang hanya dirasakan dalam pikiran, seperti sesuatu yang tidak bisa diabaikan begitu saja. Seperti kalau kita melihat air yang mendidih sampai berbuih dan tumpah-tumpah, kita punya dorongan untuk mematikan apinya kan? Atau kalau kita sedang tidur dan weker berbunyi, kta ingin sekali mematikannya dan tidur lagi kan? *pengalaman pribadi* Yah, dorongan semacam itulah. Dorongan yang mengharuskan saya kembali ke Kerompeng.

Ketika saya tiba di pelataran rumah bidan Danuri, ia sudah berdiri di sana. Senyumnya merekah dan ucapannya tetap ramah, "Kami sudah menunggumu,"
Tangannya menunjukkan lebih banyak keropeng, wajah dan bibirnya juga. Ia berubah dalam semalam! Saya melihat lebih banyak orang datang. Semuanya memiliki keropeng yang makin lama makin bertambah jumlahnya. Saya dihinggapi perasaan panik dan takut, tapi anehnya saya bisa berpura-pura tetap tegar.
"Apakah ini purnama kedua belas? Apa yang harus dilakukan supaya pintu tertutup?" Tanya saya dengan gemetar, lebih dari sepuluh pasang mata yang haus dan dalam, menatap saya bagai domba di tengah kawanan serigala. Atau ayam di tengah kawanan musang. Atau bekicot di tengah kawanan ular. Atau gayus di tengah kawanan massa yang ngamuk karna pajaknya ditilep. Bidan Danuri maju, dengan gaya yang keibuan, ia merangkul pundak saya dan dengan bibirnya yang merah karena mengunyah sirih ia berkata,
"Jika ada seseorang yang memutuskan untuk tinggal bersama kami, pintu akan tertutup sampai dua belas purnama ke depan,"

Tiba-tiba seseorang menyeruak masuk.
"Tinggalkan Arum sendiri!" teriaknya. Arya maju ke dekat saya, menarik saya keluar. Saya melihat keropeng di tangannya juga, tapi ia tak tampak peduli. Ia memaksa saya keluar dari kerumunan orang menuju ke jalan yang mengarah keluar dusun. Semua orang menatap kami, tapi tak ada yang menghentikan. Hanya tatapan mereka menembus punggung saya, menyisakan perasaan menggigil yang menggeretakkan tulang. Separuh jalan saya melepaskan pegangan tangan Arya.
"Apa yang kau lakukan??!" suaranya meninggi, sebagian karena kemarahan, sebagian karena perasaan tak berdaya.
"Apakah benar apa yang dikatakan Bidan Danuri? Seseorang bisa masuk dan menutup pintu di belakangnya?"
"Arum, aku melakukan itu setahun yang lalu, supaya orang tidak datang ke sini. Tapi aku mohon, pergilah selama kau masih bisa. Tinggal di desa ini sangat menyakitkan. Kau akan merasakan penderitaan mereka sepanjang waktu, selamanya..." Saya tidak mendengarkan dia. Apa yang lebih menyakitkan daripada dilupakan? Seolah tak pernah ada? Saya rasa semua yang lain bisa saya tanggung.
"Biarkan saya masuk. Saya akan tinggal di desa ini supaya teman-teman saya tidak pernah datang."
"Arum, kau tidak tahu apa yang kau bicarakan," Saya melihat Arya menahan kepedihan di matanya, ia berpaling dari saya.
"Berbagilah dengan saya," saya maju mendekat, "Penderitaanmu, kesedihanmu, semuanya,"
"Apa?"
Saya memutar badannya sehingga ia nyaris tak berjarak dengan saya. Kami berhadap-hadapan, saya bisa merasakan terpaan napasnya di wajah saya. Saya berjinjit dan menyentuh bibirnya, lebih hati-hati daripada pembuat tembikar menghaluskan permukaan tempayannya. Saat itulah dia menatap saya. Pandangan yang dalam bagai sumur tak berdasar itu menarik jiwa saya, membawa saya pada ladang yang terbakar tahun 1966.

Api menjalar dengan cepat, seperti pasukan topi merah yang menyerbu dari segala arah. Udara sesak dan panas, menghirupnya saja bisa membuat napas kita terbakar. Erangan, tangisan, jeritan, ratapan dan lolongan terdengar dari segala sudut. Saya tak takut, karena saya nyata berada di sana. Saya hanya merasakan kepiluan menyayat-nyayat hati saya, bagai luka terbuka yang digarami. Ternak menyodok-nyodok dan berbunyi-bunyi nyaring, ingin melepaskan diri dari kandangnya. Bumbungan rumah dari rumbia berasap hitam, abunya mengangkasa ditiup angin. Seorang gadis menatap saya dengan wajah yang mengelupas. Seorang wanita menyeret dirinya di tanah, kakinya meleleh sampai ke tulang. "Air...Air..."teriaknya. Saya mencari air, tapi desa ini kering kerontang. Seolah seseorang telah mengosongkan semua bak airnya, semua sumur dan sumber mata airnya. Anak kecil dalam mimpi saya ada di situ. Tubuhnya sudah kehitaman, hanya menyisakan matanya yang putih menatap saya kosong. Seorang petani berlari sambil berteriak-teriak karena punggungnya terbakar, lari sambil menggendong cucunya yang masih bayi dalam selendang. Ia mendekat, "Tolong jaga cucu saya," lalu ia masuk ke kali dan tak berapa lama mayatnya mengapung sudah berbentuk arang. Saya mendekap bayi itu, berusaha mencari air dari kali. Tapi begitu selendang itu saya buka, sebentuk daging yang lengket terbakar menempel pada kainnya. Wajahnya sulit dikenali, hanya kulit yang melepuh dan sisa otot yang hangus dimakan api. Tanpa sadar, saya menjatuhkan gendongan saya. Tangan saya mengatupkan mulut, menghasilkan isakan tertahan. Si bayi hanyut bersama mayat arang kakeknya.


Perasaan kesepian, sedih dan putus asa merayapi saya, membuat saya merasa begitu lemah dan tanpa harapan. Lelaki, wanita, besar, kecil, tua dan muda tumbang di sekitar saya. Saya tak bisa bergerak, ataupun menolong mereka sementara anggota badan mereka berjatuhan bersama derak-derak api. Segera, saya dikelilingi jasad-jasad yang mati terbakar. Mata saya tak bisa ditutup, meskipun saya ingin. Tangis pun tak keluar. Semua perasaan terbendung di dada saya, seperti balon yang dijemur tapi tak bisa meletus. Tiba-tiba seseorang menarik saya keluar.

"Arum!" Arya mengguncang-guncang badan saya dengan keras. Saya baru saja mengalami trance. Saya bangun dan menangis sejadi-jadinya. Arya mengusap pundak saya,
"Selamat datang di Kerompeng," bisiknya.

Jadilah begitu, saya menjadi penghuni dukuh Kerompeng. Saat itu juga, setidaknya untuk dua belas purnama ke depan, dukuh Kerompeng menghilang dari peta. Jalan setapak tertutup rerimbunan dahan tebu. Papan penunjuk yang terkelupas menghilang. Tak ada yang bicara tentang kami, tak ada yang mengenali kami. Jika bulannya sudah dekat, kami akan merasakannya: udara menjadi pekat, ada petak ladang tebu yang tiba-tiba terbakar dan keropeng yang bertambah pada semua orang di dukuh. Saat itulah kami tahu pintu akan terbuka. Tapi untuk saat ini, saya lega melihat Kabul, Aris dan Darman telah bersiap pulang, seolah tak ada yang terjadi. Sungguh, dalam hati saya, saya berharap tak pernah melihat orang yang saya kenal lagi. Jangan pernah mendekati dukuh kami!

Dan saya akan tetap berada di sini. Jika ada yang melihat saya, orang akan mengira saya hanya penduduk desa biasa. Orang kadang bisa menemukan saya di mana saja: di balai desa, di jembatan, di sawah, di warung, di pinggir jalan, di kebun, di rumah penduduk, di angkutan umum, di pengkolan *emangnya banci* dan tak akan ada yang mengenali saya. Tapi jika mereka melihat ke dalam mata saya, mereka akan tahu.
TAMAT.