Pembicaraan di sore hari

Saya adalah semi pengangguran yang bahagia dan menatap masa depan dengan penuh harapan. Jadi apa yang saya lakukan di sore hari yang cerah sehabis hujan di Semarang? Bukan, bukan nyapu halaman sambil kasih makan ayam. Saya minum teh sambil ngobrol bersama teman. Tapi, jangan bayangkan saya duduk di kafe yang berAC dengan wireless dan TV plasma yang acaranya fashion TV mulu dengan latar belakang lagunya Enya yang diputar berulang-ulang. Boleh dibilang saya punya selera (bagi saya murah meriah termasuk selera). Saya suka makan jagung bakar, minum teh dan bicara mulai dari politik (berapa prosen pemerintah akan menaikkan gaji PNS dalam 10 tahun ke depan? Halah ini mah ngarep, bukan masalah politik) sampai meteorologi dan geofisika (kenapa di Semarang sering hujan sore-sore? Hehe. Bukan pertanyaan yang rumit-rumit banget kan ya?). Intinya sih, apalagi kalo bukan bicara tentang keseharian dan masa depan bagi cewek-cewek lajang semacam kita ini?

Saya tidak menggarisbawahi kata lajang. Bagi saya nggak ada bedanya pikiran orang yang berumah tangga ataupun single, kalo cara pikirnya sama. Saya sama sekali bukan tipe 'cewek metropop' yang bersepatu tumit tinggi, bicara muncrat-muncrat tentang karir dan memandang rendah ibu-ibu yang bawa sekeranjang bayi (maksud saya, bayi dalam keranjang, bayinya gak banyak-banyak amat, bukan sekeranjang besar. Kecuali kalo hari itu bertepatan dengan Pekan Imunisasi Nasional). Saya orang yang beranggapan bahwa semua orang punya masanya sendiri-sendiri dan kita menikmati semuanya itu dengan sepenuh hati. Tapi memang susah dipungkiri bahwa pembicaraan saya dan sohib saya yang lajang, calon dokter spesialis kulit dan kelamin, hidup dari penghasilan sendiri dan hobi dari jalan-jalan sampe main gundu tentu beda dengan pembicaraan saya dengan mama saya, misalnya. Biasanya pembicaraaan kami lebih nggak bermutu, karena kamu selalu pakai kata, "Seandainya" atau "Kalau aku nanti..." alias idealisme yang tidak nyata. Konkritnya, waktu ada anak kecil di sebelah kami menangis meraung-raung hanya gara-gara minta sesuatu padahal semua orang sedang ngantri, kami tidak bisa menahan diri untuk tidak berkomentar negatif.

"Dasar anak kebiasaan dimanja," celetuk sohib saya.
"Kalau aku nanti punya anak, aku akan biarkan saja anak yang kaya gitu. Nggak bakalan aku kabulkan permintaannya. Supaya dia tahu itu bukan cara yang benar untuk meminta," kata saya (perhatikan kalimat pengandaian pertama).
"Kalau kamu nikah nanti jangan sama Cina totok," tambah teman saya dengan agak tidak nyambung (perhatikan pengandaian lagi yang ada di sini) "Liat, matanya bakal kecil kaya gitu," katanya sambil menunjuk si anak yang meraung-raung. Teman saya emang rasis, berhubung dia Batak. Ha-ha. *Lihat siapa yang bicara sekarang?*
"Aku jelas nggak akan suka sama Cina totok. Cukup papaku aja, pelitnya minta ampun,"
"Iya, tapi keluargamu lebih senang kan kalo kamu dapet Cina?"
Saya ketawa.
"Untungnya nggak nikah dini itu, orang tua jadi lebih membebaskan pilihan kita. Daripada nggak nikah-nikah,"
"Betul juga," sohib memangut-mangut, "Orang tuaku sampai kasih insentif supaya aku cepet nikah,"
"Wah beneran??? Pasang iklan baris di koran aja biar dananya turun" sahut saya girang (otak pegawai negri)
"Sialan. Masalahnya cuman aku belum bisa memilih, bukannya kekurangan stok," sambar sohib.
Saya tersenyum mahfum. Sohib saya, seperti layaknya residen kulit yang identik dengan kecantikan, sangat jauh dari kesan tidak menarik. Dalam jarak sepuluh meter dia bisa menarik dari tambang sampai serangga dan benda-benda logam (emangnya Magneto?). Apalagi manusia.
"Betul. Dapat orang tua yang kaya papahku itu takdir. Tapi siapa yang kita nikahi itu pilihan," jawab saya sok diplomatis.
"Like this," jawab sohib saya sambil menyeruput teh manis.

Sulitnya jadi orang seperti saya dan sohib adalah: digodain abis sama mas-mas gak jelas homo atau manusia dan jelas tidak berkualitas ekspor non migas. Saya sama sekali nggak tahu apa yang ada dalam batok kepala mereka yang jarang bersinggungan dengan ilmu pengetahuan apalagi tata krama. Kalau kita jalan, kita dianggap unggas (dicuit-cuit), kalau kita naik sepeda, kita diklakson keras dari belakang lalu diliatin dengan mupeng begitu nyalip kita dari samping, kalo kita naik motor, direpet dan disenyumin mesum. Sebagai informasi, saya selalu pake celana panjang selutut dan kaos kegedean minimal dua nomor. Saya dan sohib mempertimbangkan untuk berbusana ala taliban yang kliatan matanya doang, tapi berhubung baju macam begitu bisa masuk ke roda dan bikin kami kesrimpet, kami pun menunda rencana brilian tersebut.

Berhubung tidak ingin merusak suasana sore hari saya yang cerah ceria dengan membicarakan mas-mas kurang kerjaan, saya lebih baik memikirkan hidup saya sendiri yang penuh kejutan. Jagung bakar kami datang.
"Apa rencanamu akhir pekan ini?" tanya saya pada sohib.
"Karimun Jawa, dari pelabuhan Tanjung Mas jam 8.30. Pulang Minggu siang, jam 14.00. Ikut?"
"Jelas!"
"Like this," jawab sohib saya sambil menggerogoti jagung bakar manis yang menteganya menetes-netes.