Menunggu dan menunggu

Setahu saya, saya bukanlah orang paling tepat waktu di dunia ini. Buktinya, teman saya selalu memajukan 30 menit ke depan kalau mengundang saya, saya nyaris diskors di bangku SMU dulu karena 'terlambat lebih dari 4 kali berturut-turut', saya beberapa kali ketinggalan bis/kereta/pesawat, dan cuma belum pernah ketinggalan kapal. Tapi itu hanya karena saya naik kapal baru sekali dan berhubung diantar orang sekampung saya tiba di pelabuhan satu jam sebelum kapalnya datang. Kita malah sempat makan siang sambil piknik di pantai segala, sambil menonton buruh-buruh pelabuhan bongkar muatan. Oya, saya juga belom pernah ketinggalan helikopter karena helinya berhenti persis di depan rumah sakit tempat saya tinggal, tapi saya tidak bisa menghitung heli karena dia tidak termasuk alat transportasi umum. Angkot malah termasuk transportasi umum juga, tapi kita tidak bisa ketinggalan angkot karena angkotnya nungguin kita, bahkan sampai dibela-belain mundur segala kalo kita melambainya setelah si angkot lewat beberapa ratus meter di depan kita (kalo supir/kernetnya liat). Lebih lagi, angkot suka ngetem berjam-jam sehingga nyaris mustahil untuk ketinggalan angkot. Sebetulnya pembicaraan ini bukan tentang apa saja alat transportasi yang saya sering ketinggalan. Cuma bermaksud memberi gambaran. Intinya, saya sangat jauh dari kesan disiplin ala tentara Jepang di Iwo Jima.

Tapi belakangan ini saya selalu menunggu. Berkat latar belakang saya yang selalu tergesa-gesa dan kepepet, tentu saja saya merasa fenomena ini aneh banget binti ajaib sekali. Saya tidak ingin bilang bahwa ternyata begini ya cara kerjanya Pe eN eS, tapi cuma memberi saran saja, bahwa untuk masuk ke lingkungan ini usus kita haruslah sepanjang jalan kenangan karena kesabaran kita untuk menunggu sangat diuji. Pertama dari ujian sampai pengumumannya itu makan waktu beberapa minggu sampai bulan, dari pengumuman sampai resmi diangkat makan waktu beberapa bulan (sampai tahun? Amit-amit deh semoga enggak segitu parah). Dan tidak ada kepastiannya kapan batas waktunya. Dan sementara menunggu ini kita wajib cari makan sendiri. Jangan heran kalo mereka punya minimal 10 usaha sambilan, soalnya kita tidak pernah yakin kapan mulai dibayar.

Lalu kalau ada pertemuan/rapat, yang datang terlambat kalo perlu menjelang rapat selesai adalah yang paling beruntung. Pasalnya sama-sama dapat makanan kardus dan ngisi daftar hadir, serta tidak perlu mendengarkan orang lain bicara tentang ini itu yang kita tidak mengerti dan tidak ada hubungannya dengan kita. Kalau datang dari awal, ada kemungkinan:

1. kita disuruh bikin notulen, yang artinya mencatat pembicaraan semua orang yang ada di situ, dari awal sampai akhir rapat.
2. kita tidak cukup bicara tentang bagian kita sendiri saja dan cabut dalam sepuluh menit.
3. kita akan terpasung berjam-jam dengan jatah kardus makanan yang sama dengan yang datang sepuluh menit dan keikutsertaannya dihitung sama karena sama-sama tanda tangan sekali di daftar hadir.
4. masih tidak jelas kapan kita dibayar (idem paragraf sebelumnya).

Jadi saya berusaha untuk tidak terlalu tepat waktu amat, nanti malah dikira bersemangat. Apalagi kita biasanya justru menunggu yang terlambat, jadi yang datang tepat waktu malah buang-buang waktu karena kita akan melakukan 'kegiatan mengobrol mandiri' sampai ruang pertemuan hampir penuh. Ini kejadian nyata. Pernah suatu hari saya sengaja terlambat, eh masih menunggu juga.
Saya : Sudah lebih tiga puluh menit. Mana pembicaranya?
Teman : Iya, sudah telat banget nih. Kayaknya belum datang.
Saya : Padahal saya sudah sengaja telat 10 menit.
Teman :Telatnya kurang lama Mbak. 10 menit itu namanya on time (saya termangut-mangut penuh perhatian)
Pembicara datang.
Pembicara : Maaf saya terlambat karena ada kesalahan informasi tempat. Presentasi akan segera saya mulai.
15 menit berlalu, pembicara belum juga kembali ke podiumnya. Ternyata sedang sibuk fotocopy! Kalo salah tempat setidaknya sudah fotocopy kan? Ketika acara mulai, waktu menunjukkan telat 65 menit. Oh maaf, maksud saya satu jam lebih lima menit (keluh). Pernah lagi saya datang ke pesta pernikahan, sudah tergesa-gesa karena telat nyaris setengah jam, ternyata pengantinnya belum datang dan saya mau nyicip makan dulu juga nggak bisa karena stands makanan kan baru dibuka kalo pengantinnya sudah masuk ruangan. Tidak ada yang saya kenal pula karena yang ada di situ semuanya kerabat dan keluarga sementara temen-temen saya tahu kalo di undangan ditulis lebih awal karena semua tamu bakalan telat. Kenapa ya cuma saya yang gak tahu?

Sebenernya itu semua tidak masalah. Menunggu itu wajar dan manusiawi sekali, apalagi saya bukan orang yang terencana dan teratur. Tapi akibat saya berusaha tepat waktu, saya seringkali mengorbankan hal-hal berikut demi tiba di ruang pertemuan pada jam yang tertera di undangan:

1. Naik taxi bukannya kendaraan umum, karena saya kira saya sudah terlambat. Saya jadi bayar lebih.
2. Nggak sarapan karena tidak sempat, ternyata masih harus menunggu lagi dengan perut yang keroncongan bin dangdut campur sarian.
3. Saya membatalkan janji dengan orang karena saya kira saya ada acara pada jam yang sama.
4. Saya ijin dari pekerjaan saya atau menunda pekerjaan saya hanya demi ngobrol di ruang rapat dengan sesama peserta. Habis itu saya yang harus kejar setoran karena kerjaan saya kan tanggung jawab saya sendiri.
5. Saya sering membiarkan ikan piaraan saya kelaparan sampe siang karena pagi harinya cepat-cepat berangkat. Tahu harus menunggu lagi saya harusnya sempat-sempatkan kasih makan ikan, nyiram taneman, ngegym, renang, meni-pedi atau creambath saja dulu.

Sekarang saya tahu kenapa orang getol pake HP. Saat menunggu-nunggu seperti ini kita bisa berlama-lama ngeblog, ngenet atau ngobrol ama nyokap tentang masakan hari itu. Sekali lagi, saya bukan orang yang selalu bergerak cepat dan disiplin, tapi kejadian-kejadian ini yang kelewat molor aja. Sekarang saya mengembangkan tehnik baru kala menunggu: belajar merajut, yoga pernapasan, doa rosario 100x salam maria, nyabutin bulu kaki sambil ngitung, "He loves me, he loves me not..."