Balada Kos-kosan

Berhubung ortu saya tinggal di desa Limpung yang sangat tercinta (ah, jangan terlalu percaya sama google map), saya akhirnya nge-kos untuk cari pekerjaan di kota terdekat. Soalnya di kampung pilihan kerjaannya seputar jadi bakul emping, juragan lele dumbo atau guru SD inpres terpadu. Berhubung pilihan-pilihan tersebut tidak sesuai dengan bakat/minat saya (saya nggak berjiwa dagang, takut sama lele dumbo kecuali udah dibikin pecel dan nggak hobi upacara bendera atau ngatur jadwal piket mingguan), saya pun berurbanisasilah.

Cari kos di Semarang sama sekali gak susah, karena dulu saya kuliah juga di Semarang, jadi cepet banget dapet info tentang mana kos-kosan yang kosong dari adek-adek kelas. Istilahnya banyak koneksi gitu (iya, nge-kos pun harus pake koneksi dong biar terjamin, nggak cuman kerjaan). Singkat cerita, saya pun kembali ke kos-kosan saya jaman kuliah dulu karena temen-temen kosnya asyik-asyik. Dulu, kita hobi berat traktiran makan tiap kali ada yang ultah *setelah malem sebelumnya si ultah dilemparin telur ama makanan basi dari kulkas, norak banget deh kelakuan ABGnya*. Atau karaoke bareng. Atau patungan keanggotaan berenang bareng, keanggotaan sewa DVD bareng, atau sewa komik juga bareng-bareng. Jadi nggak aneh kalo kartu anggotanya satu tapi yang berenang tampangnya ganti-ganti, pasangannya juga ganti-ganti (omong-omong tentang berganti-ganti pasangan nih). Soalnya keanggotaannya buat 2 orang. Trus setelah setahun ada gratis nginep di hotel 1 malem, kita santronin tuh kamar hotel rame-rame bersebelas (sarapan paginya diundi). Trus kalo ada yang nagih DVD ato komik yang belom dibalikin, pasti bakal terjadi saling tuduh dan saling periksa kamar. Soalnya yang pinjem siapa, yang baca/nonton siapa kadang bisa bervariasi. Setres deh mas tukang rentalnya. Jangan tanya juga siapa suara paling cempreng waktu karaoke. Waktu nunggu giliran kamar mandi aja kita bisa mendadak mules kalo cewek yang satu ini nyanyi sambil mandi.*Demi kesetiakawanan, nama oknum tidak saya sebut.* Tapi kita tetep nggak kapok karaokean bareng, karena cewek cempreng (CC) ini bikin kita semua serasa biduanita. Begitulah gambaran singkat kos-kosan saya jaman dahulu kala.

Tapi sekarang jaman sudah berubah *buset dah, gaya omongan udah kaya kakek-kakek pejuang kemerdekaan*. Adek-adek kos sudah pada jadi koass atau dokter, jadi kegiatannya sendiri-sendiri. Kos yang biasanya rame kaya pasar kaget tiba-tiba sunyi senyap kaya Chernobyl waktu reaktor nuklirnya meledak. Belum lagi yang pada sudah punya pacar *sumprit, nggak sirik, cuman kesepian aja. Kapan waktu nongkrong bareng temennya?*. Mau ngajakin makan juga pada sibuk jaga atau pada belajar buat ujian. Salah saya sendiri juga. Saya satu-satunya orang di kos yang semi pengangguran. Nggak sekolah, cuman kerja paro waktu sambil nungguin pengumuman dan pelatihan. Jadi saya cuman kerja dari jam 10 pagi sampai jam 1 siang. Sisanya? Ya pengennya sih ngerumpi ama teman-teman lama, jalan-jalan ke mall ama temen kost, makan-makan ato karaokean. Tapi kenapa ya semua orang sibuk? Jangan-jangan cuman saya yang kurang kerjaan...

Saya pun jadi agak sebel sama kos-kosan. Pertama, ya masalah sepi tadi. Kedua, waktu pindah kos pun, kamarnya belum diberesin karena yang punya dulu lagi stase Bedah ("Aduh maap Mbak, lagi sibuk banget, minta tolong pembantu kos aja buat bersihin,"). Tapi saya butuh kamar sekarang. Walhasil saya pindahin barang-barang temen dengan paksa dan dengan tidak hormat (hehe) lalu saya bersihkan kamar itu supaya barang-barang saya bisa masuk malam itu juga. Karena kamar itu sudah dibiarkan kosong selama berbulan-bulan, debu menumpuk sampai bisa ditanami kacang panjang. Saya pun membersihkan semua sudutnya, menyapu dan pel semua permukaan yang rata-rata berdebu tiga sentian (buset ini kamar apa bekas ledakan gunung berapi sih?). Setelah berhasil mendiami kamar tersebut, masalah lain muncul: mobilitas. Saya sempet naik sepeda, tapi beneran deh, Semarang jadi sepanas gurun Arab (sebenarnya sih, saya belom pernah benar2 ke sana) sehingga nggenjot sepeda bisa bikin pingsan mendadak karena hipertermia-kepanasan. Kadang saya pikir kita bisa bikin mi kuah cuma dengan merendam indomi dalam air taruh di jalan.

Saya adalah penunggang motor Kymco matic sejak sepuluh tahun yang lalu. Jadi, saya jelas nggak hafal jalur angkot dan bis kota di Semarang. Hidup saya terasa belum lengkap tanpa motor. Emang bisa saja sih ke RS jalan kaki. Tapi kalo pingin keluar makan, ke dokter gigi, ke bioskop, mall ato ambil ATM kan susah kalo nggak ada motor. Masa mau beli aqua aja harus naik taksi? Makanya waktu saya ada waktu hari Sabtu kemarin saya buru-buru bikin SIM C (SIM C saya kedaluwarsa 2 tahun yang lalu) dan dengan semangat reformasi menggotong Kymco saya ke Semarang. Tapi sampainya di Semarang, jreng2345x...garasi kos-kosan dihuni mobil salah satu temen kos dan kuncinya dibawa! Jadi muncullah masalah ketiga, tidak ada tempat untuk motor Kymco saya tercinta! Motor temen lain dimasukin ke ruang tamu pake ramp dari kayu yang di pasang di deket pintu depan. Tapi cara ini nggak mempan untuk Kymco. Desainnya yang pendek bikin waktu dinaikin malah nyangkut sehingga motor saya nggak bisa naik nggak bisa turun. Padahal waktu itu sudah malem (saya sudah mikir bakal susah jadi rencana semula mau saya parkir di depan kos saja. Tapi temen saya bilang kalau cara itu sama sekali gak aman). Jadi malam itu saya dibantu temen ngangkat-ngangkat pantat motor yang segede gaban bak maling yang tidak profesional. Saran temen kos sih, ramp-nya dipindahin ke tempat yang lebih luas supaya lebih gampang. Saya pikir sarannya masuk akal. Paginya, motor itu mau saya turunin dan ramp-nya sudah saya pindahin. Tapi apa daya, waktu turun pun: jeglek, gruk gruuk gruuuk. Nyangkut juga. Sekarang motor saya kembali pada posisi semalam, bedanya sekarang hadap ke bawah. Saya sampe telat datang ke tempat kerja karena alhasil saya terpaksa jalan kaki, setelah susah payah ngangkat kepala motor untuk dibalikin ke posisi semula di ruang tamu. Sekali lagi saja saya begini, pasti saya udah kekar banget otot deltoidnya. Lupakan barbel.

Jadilah saya berangkat kerja hari itu dengan misuh-misuh. Telat ngantor, nggak sarapan malah keringetan. Saya sampe mikir mau pindah kos. Untungnya temen yang punya mobil sudah mau pindah karena lulus (bukan karena saya usir kok). Masalah keempat, nggak ada tanaman sedaunpun. Berhubung nggak ada yang ngerawat halaman, semua tanaman mati dan akhirnya halaman itu ditegel semua. Panasnya minta ampun. Yang lain pada nggak peduli dan tinggal pasang AC. Nah rencana saya sih mo nanem pohon mangga ato lamtoro gung, suapaya kita bisa duduk-duduk di depan rumah tanpa jadi mie rebus. Itung-itung penghijauan. Semoga aja nggak ditegur pak RT (harusnya malah jadi contoh ya).

Sekarang saya mulai menjalankan rencana pemecahan masalah *walah, pake diagnosis banding segala gak nih?*. Pertama, duplikat kunci garasi, biar bisa nyelipin motor di belakang mobil. Kedua, beli tanaman dalam pot (OK, bukan lamtoro gung). Ketiga, bikin janji ama temen seminggu sebelumnya, dengan teman yang berbeda-beda (disesuaikan sama jadwal jaga mereka) sehingga tiap saat saya punya temen jalan. Keempat, mungkin sudah saatnya saya kerja beneran!