Jakarta, dari mata saya

Lebaran kali ini keluarga saya mengunjungi Jakarta. Hanya karena mitos bahwa Jakarta sepi kalau lagi lebaran. Benar juga sih, tidak semacet biasanya. Tapi jangan coba-coba mampir di restoran terkenal. Ngantrinya bisa bikin nyamuk kenyang duluan. Sementara kita menunggu sambil kelaparan sampai ada meja kosong (dengan pemandangan orang mengganyang kepiting saus tiram dan gurame bakar, benar-benar siksaan!). Bagi saya pribadi, Jakarta adalah kota yang paling tidak nyaman untuk ditinggali. Tapi apa lacur, perputaran uang di Jakarta adalah yang terbesar di Indonesia, sehingga orang berlomba-lomba mengais nafkah di kota ini. Jadi apa yang terlintas dalam benak saya tentang Jakarta?

1. Kota besar yang mirip hutan belantara. Dengan segala keramaian, gedung-gedung bertingkat, jalan-jalan kecil yang rumit, alat transportasi yang bersliweran tak keruan dan orang yang berteriak-teriak (dari calo, pengamen, sampai pedagang asongan), sangatlah mudah untuk "tersesat" di Jakarta. Jakarta selalu membuat orang berpacu dengan pekerjaan dan aktivitas, dari kernet angkot dan pedagang kaki lima sampai eksekutif dan ekspatriat semua kelihatan sibuk. Kalau saya duduk di pinggir jalan, saya bisa melihat semua kendaraan melaju dan berkejaran. Kalau saya duduk di mall saya akan melihat semua orang berseliweran dan eskalator yang naik turun penuh orang. Jakarta juga sangat besar, seperti semua kampung di Indonesia berkumpul menjadi satu. *Di Jakarta, berlaku hukum rimba. Siapa kuat dia berkuasa. Siapa lemah dia haruslah main keroyokan untuk menghalangi yang kuat supaya tidak semena-mena. Ada yang hidup dari pohon ke pohon, ada juga yang merayap di tanah.* Maksud saya, saya pernah dari bandara naik mobil pribadi ke hotel. Hasilnya tidak keringetan sama sekali. Tapi dari kereta ekonomi turun stasiun Jatinegara naik angkot lalu bis kota lalu nginep di klinik 24 jam. Hasilnya harus mandi saat itu juga agar bau saya agak manusiawi.
2. Transjakarta busway. Saya yang tidak bisa bedakan utara dengan barat (kalau selatan gampang: lawannya utara) sangat terbantu dengan adanya busway. Pernah naik bis ekonomi jurusan blok M malah harus naik ojek puter balik gara-gara kelewat jalan. Jadi satu tiket ke segala koridor adalah cara terbaik kalau untuk pasang GPRS di HaPe dianggap terlalu keren. Busway bagi saya punya romantika tersendiri. Dari ngantri berjam-jam dengan bau ketek campur deodoran, kedorong orang sampai bisa masuk ke bus tanpa harus jalan sendiri, kebelet pipis tapi udah terlanjur kegencet di tengah antrian, dan bingung apakah mau keluar dari koridor buat ngejar angkot karena udah telat atau hemat dua ribu perak tapi nunggu bis yang lewat sejam sekali dan ditolak kalau udah kepenuhan.
3. Ojek sepeda. Alat transportasi romantis ala tahun 60an ini punya cerita tersendiri bagi saya. Waktu itu mau mengunjungi si Kristina, petunjuk jalannya adalah "naik angkot nomor sekian, berhenti di depan toko anu dan ke sini naik ojek sepeda". Wow, ini keren sekali karena saya dan Kristina sama-sama makhluk bersepeda waktu jaman SMA dulu (gak nyambung sih sebenernya). Tapi saya sunggu senang bisa mbonceng sepeda, karena dari dulu selalu nggenjot sepeda sendiri. Menurut Kristina (pakar ojek sepeda) untuk mendapatkan hasil maksimal dari numpang sepeda orang antara lain: jangan tukang ojek yang tua, karena kasihan. Apalagi kalau saya tidak selangsing Kate Moss. Jangan yang kelihatan keringetan banget, karena kalau numpang ojek sepeda anginnya bertiup ke belakang. Jangan pelit-pelit amat, kan kita tahu sendiri rasanya nggenjot sepeda, apalagi kalau ada yang mbonceng dan jalannya nanjak. Jangan kaget kalau tukang ojek sepedanya masuk jalan satu arah dan menentang arus, karena rambu-rambu lalu lintas tidak berlaku untuk sepeda. Terakhir, meskipun kita ketakutan karena sepedanya menentang arus, jangan salah pegangan!
4. Mall of Indonesia. Grand Indonesia. Pokoknya mall kalau udah pake nama Indonesia artinya: besar, mewah dan baru ^_^ (ndesonya kumat). Pokoknya mall di sini mah seh tarada lawan. Sayangnya budget saya cuma cukup untuk melihat-lihat dan mengagumi musical fountain yang gratis (kagum karena gratis). Sayangnya tempat yang memungkinkan untuk keluarga jalan-jalan ya cuma mall. Di luar terlalu panas dan terlalu berpolusi. Mau duduk-duduk di warung pinggir jalan malah dikira sales minuman berkhasiat. Kalau duduk di Starbucks enak tapi cepat miskin. Kata orang sih hidup di Jakarta bagai buah simalakama.
5. Klinik 24 jam. Ini tempat cari duit yang jelas-jelas eksploitasi tenaga dokter. Puskesmas aja nggak jaga 24 jam. Kalaupun 24 jam tetap gantian. Tapi berhubung di Jakarta kemana-mana susah dan mahal diongkos, belum lagi para perantau yang tidak punya tempat menginap, klinik 24 jam jadi tempat tinggal sekaligus kerja. Tempat ini juga menjual jasa dokter sekaligus obat, mirip tempat prakteknya mantri-mantri di desa saya.
6. Polisi Lalu Lintas yang suka memeras. Polisi ini kerjaannya mencari mobil yang salah belok atau salah jalur. Biasanya sih mobil-mobil tersebut berasal dari luar kota atau pengemudinya bukan orang Jakarta dan cuma lagi libur lebaran *pengalaman pribadi sekalee* Jadi ceritanya saya tidak hafal jalur di Jakarta. Berbekal peta yang susah dibaca (atau memang saya susah bacanya) kami pun nekat menjelajahi Jakarta. Nah tiba-tiba waktu belok diberhentiin polisi dan diminta SIM/STNK. Saya sih tidak keberatan kalau memang salah ya ditilang. Tapi yang paling bikin sebel adalah dimintai duit Rp. 150.000,00. Usut punya usut kalau ditilang di Jakarta seharusnya cuma didenda 50 ribu rupiah. Saya paling sedih sama polisi yang menggunakan wewenang buat memeras, kalau mau minta duit ya bilang aja "kasihani saya mbak, saya juga pingin beli baju baru buat anak saya pas lebaran ini," kan saya ngasihnya lebih ikhlas daripada pura-pura menahan SIM/STNK saya. Saya kasihan sama orang-orang yang lebih miskin dari pengemis ini. Pengemis kurangnya cuma limaratus atau seribu perak, si polisi pemeras kurangnya seratus ribu rupiah. Lebih miskin akhlak. Miskin harga diri.
7. DVD palsu. Saya hobi sekali nonton film (opera sabun?) serial TV seperti CSI, Monk, Southpark, The Simpsons, Scrubs dan Grey's Anatomy. Dulu sih saya sibuk pinjam di persewaan DVD. Tapi berkat menjamurnya DVD palsu, harga DVD jadi semangkin terjangkau (meskipun kualitasnya semangkin hancur). Di Semarang DVD bajakan ini harganya delapan ribu per keping, di Jakarta cuma lima ribu dan kalau beli sepuluh gratis satu. Sifat jelek dari penggemar serial adalah kecanduan, jadi saya terpaksa beli DVD palsu ini apalagi kalo digratisin satu per sepuluh biji*mupeng mode on*.
8. Ojheck. Ini ojek motor biasa, bukan ojek sepeda. Terus terang saja, saya lebih suka naik ojek daripada naik taksi, karena anginnya yang semilir dan lajunya yang lincah lewat pasar-pasar dan kampung-kampung itu rasanya lebih mantap daripada duduk dengan kaca tertutup di dalam mobil. Saya suka naik ojek karena kalaupun menyasar-nyasar ria tidak harus nambah bayar argo. Kalaupun brenti-brenti sepuluh kali untuk nanya jalan sama penjual rokok asongan bayarnya ya tetap segitu. Pernah saya naik taksi, memang sih argonya terpercaya, tapi sopirnya nggak tahu jalan jadi pake muter-muter dan kena lampu merah segala sampai bayarnya mahal. Heran deh, sopirnya yang nyasar, sayanya yang telat kok masih disuruh bayar lebih?
9. Kampus UI. Tempat nebeng terpercaya. Walaupun saya nggak pernah kuliah di sini, tapi teman-teman saya pada ambil spesialis di sini. Jadi kalau mau nebeng kos-kosan mereka ya di sekitar sini. Saya jadi hapal masakan yang enak di sekitar sini sampe jalur-jalur angkutan umumnya.
10. Kopaja, Metro Mini, Damri, dan para pengamennya. Saya bangga akan pengetahuan saya terhadap rute bis-bis kota ini. Sayangnya saya cuma tahu ikut bis saja tapi tidak tahu ada dimana. Jadi pengetahuan ini tidak membantu kalau pas bawa mobil sendiri. Masa petunjuknya "ikuti kopaja nomer 97"? Alhasil saya tetap nyasar jaya dan dipalak polisi. *Aduh*. Saya juga suka memperhatikan pengamen. Banyak pengamen yang pinter nyiptain lagu sendiri dari yang berima menggelitik sampai nge-rap. Misalnya, "jangan hina pengamen cilik, biar miskin tapi banyak dilirik, sama cewek-cewek cantik, karena goyangan kita menarik, lagu kita juga lagu baik-baik, kalo kasih uang kita tabiiik," ada juga syair yang agak-agak saru alias porno tapi saya pura-pura nggak hafal saja daripada blog saya diblokir karena melanggar larangan MUI.
11. Kristina Melani Budiman. Orang inilah yang akan saya cari kalau saya mengunjungi Jakarta. Bukan karena dia teroris apalagi narapidana jebolan Cipinang, tapi sekedar untuk menumpang mandi alias ketemuan. (kaya pantun itu lho, kalau ada sumur di ladang...). Ketemu Kristina membuat Jakarta yang sumpek, panas, kotor, macet dan memalak jadi terasa meriah dan menyenangkan. Pokoknya kalaupun saya malas lihat hiruk pikuknya Jakarta beserta segala kesibukannya, saya akan menoleh ke Kristina dan dunia saya pun berubah jadi dunia yang saya kenal.
    Ketemu Kristina membuat baso tahu terasa lebih enak karena ngeliatin dia makan mie tarik *joko sembung mode on*.

Saya akhirnya pulang kembali ke kampung (ketika sedang sibuk-sibuknya arus balik ke ibukota) dan saya merasa lega. Sepertinya tempat saya memang di sini. Karena bagi saya untuk tinggal di Jakarta rasanya seperti mobil yang salah jalur. Irama hidup di Jakarta keras dan menuntut karena persaingan untuk bertahan hidup yang ketat. Tidak ada pilihan untuk hidup sederhana. Rasanya yang ada cuma pilihan untuk jadi kuli atau...bosnya kuli. Tidak ada tempat untuk jadi orang biasa yang bisa juga ikut menikmati.

Omong-omong kosong nih, saya menikmati sekali melihat bebek melintas di kali kecil belakang rumah.