Pembaca Yang Budiman

"I write because I couldn't help it" - Frank McCourt.

Saya yakin banyak teman saya yang mengerti tentang perasaan ini: puas, utuh, lebih lega, lebih terkendali, lebih jadi diri sendiri, bebas, nyaman atau sekedar perasaan yang terlampiaskan, setelah selesai menulis. Seperti habis buang air besar setelah seharian sembelit. Seperti pelangi sehabis hujan *asyik joko sembung*. Jujur sajalah, karena itu juga yang terjadi pada saya. Saya menulis bukan karena kewajiban, bukan karena numpang beken, bukan untuk unjuk diri, bukan juga kurang kerjaan *meskipun banyaknya pekerjaan berbanding terbalik dengan banyaknya tulisan^_^*. Saya menulis karena saya ingin, saya mau dan saya butuh. Menulis membuat dunia lebih mudah dipahami bagi saya. Menulis membuat perasaan saya lebih tenang. Menulis membuat ide-ide saya nyata dan pikiran saya -meskipun omong kosong- jadi menemukan wadahnya. Menulis membuat saya berani bicara. Menulis, langsung atau tidak, telah membentuk saya sebagai pribadi. Saya tidak bisa mencegahnya.

Saya tumbuh dalam keluarga yang berpikiran praktis. Dengan kata lain, mereka lebih mengerti angka ketimbang kata-kata. Saat saudara-saudari saya terobsesi dengan Tamiya dan Barbie, saya justru terhanyut dalam dongeng-dongeng Perrault dan buku-buku cerita rakyat dari perpustakaan sekolah dasar. Saya menulis ulang dongeng itu dengan kalimat saya sendiri, sejauh ingatan membawa saya. Saya mendongeng untuk anak-anak yang lain, berpura-pura mendengar cerita itu dari orang lain. Cerita itu gubahan saya, ada di kepala saya dan ingin mendobrak keluar. Saya harus menceritakannya. Saya menghidupkan imajinasi saya dengan berbicara pada tanaman, yang saya andaikan rumah makhluk-makhluk kecil yang tidak kasat mata. Saya juga menyimpan makanan dan pakaian ganti di tempat tidur, kalau-kalau nanti malam kasur saya melayang-layang ke angkasa luar. Ibu saya sering marah-marah dan menganggap saya aneh (btw, ini masih berlangsung sampai sekarang. Dianggap anehnya, bukan nyimpen makanannya=p). Saya satu-satunya orang dalam keluarga yang menyimpan buku lebih banyak dari benda apapun, termasuk pakaian/sepatu, di kamar saya.

Saya mulai menulis sejak saya tahu bagaimana menggoreskan huruf di kertas. Mulai dari menulis kisah "Kupit Abu" maksudnya Upik Abu, alias Cinderella, tapi waktu itu saya salah dengar. Kemudian "Raden Kumbokarno" yang saya dengar dari pelajaran Bahasa Daerah. Saya selalu suka tokoh raksasa dan monster ketimbang pangeran dan kesatria. Entah kenapa. Jadi saya suka sekali cerita 'The Selfish Giant'nya Oscar Wilde dan 'Big Friendly Giant'nya Roald Dahl, sampai kadang kedua cerita itu ketuker-tuker. Padahal yang satunya selfish yang lain friendly. Singkat cerita, saya menulis ketika apa yang ada di kepala saya harus disalurkan keluar tetapi tidak ada kesempatan untuk bercerita muka dengan muka. Menulis adalah jalan keluar saya.

Waktu saya ABeGe, menulis buku harian atau diari kesannya agak katrok. Itu karena semua orang mengawali tulisannya dengan, "Dear Diary," kemudian diikuti dengan cerita tentang naksir seseorang, puisi cinta tentang orang yang sama, lagu bikinan sendiri juga untuk orang yang sama dan ditutup dengan gambar daun waru ditusuk panah lengkap beserta inisial nama orang yang sama itu pula. Saya jadi malu kalau ketahuan menulis diari. Tapi masalahnya, saya selalu menulis diari. Saya harus mengeluarkan perasaan, pikiran dan kekacauan hormon pubertas saya lewat tulisan. Berkat tidak adanya privasi, buku harian saya jadi olok-olok dan dibaca orang sembunyi-sembunyi, dengan harapan menemukan nama orang yang saya taksir. Betapa terkejutnya mereka menemukan tulisan saya berbunyi, 'Aku takut mama dilukai. Tadi malam mama minta aku menyingkirkan semua benda tajam dari ruang tidur. Takut kalap, katanya. Kalau mereka bertengkar malam-malam aku jadi kuatir sekali. Aku kira lebih aman kalau mama minta dicerai saja,'

Pernikahan orang tua saya mulai berada di tengah krisis waktu usia saya 11 tahun. Inilah cara saya mengatasi masa-masa sulit, di samping berdoa. Saya juga menuliskan doa saya dalam buku harian. Jadi tidak pernah saya berpikir menulis diari itu cupu. Sebaliknya, menulis itu berefek terapetik. Saya merasa keputusan saya lebih masuk akal ketika keluhan dan perasaan saya yang membabi buta sudah tertuliskan. Saya bisa berpikir jernih. Dan ketika saya melihat kembali tulisan itu, saya bisa mengerti diri saya sendiri. Menulis juga bukti kejujuran. Bukan apa yang ingin didengar orang lain. Apa yang ditulis adalah cerminan karakter yang tidak dibuat-buat. Di bangku universitas saya membaca buku harian Anne Frank, orang yahudi belanda yang sempat bersembunyi bersama keluarganya saat jerman memberlakukan kamp konsentrasi. Saat itu saya tahu saya tidak sendiri. Di mana-mana, bahkan di belahan dunia lain pun, banyak orang seperti saya, yang menuangkan segala sesuatu lewat tulisan (Ok, saya memang tidak menuliskan tentang sejarah perang dunia atau meninggal karena pneumonia, tapi idenya ada mirip-miripnya kan?).

Terakhir, apalah gunanya menulis tanpa pembaca? Itu bagikan celana tanpa kolornya. Oleh sebab itu Pembaca yang Budiman, saya ingin berterima kasih yang sebesar-besarnya. Dari hati saya yang terdalam. Menulis di blog sangat menyenangkan. Kita bahkan bisa berinteraksi langsung dengan pembaca. Kita bisa dapat banyak teman baru yang kita kenal lebih dalam karena kita tahu buah penanya, pendapat-pendapatnya, sifat-sifatnya dan apa kesukaannya. Di atas itu semua, biarlah kita tetap menulis. Sebab menulis bisa mengobati, menghibur dan membagi rasa. Kata orang sih, menulis membuat kita abadi.