Jatuh Cinta

"Words, Carravagio. They have a power," -Michael Ondaatje, The English Patient.

Ada orang yang suka memainkan alat musik. Ada orang yang suka menari. Ada orang yang gemar melukis. Ada orang yang tergila-gila pada komputer dan teknologi. Ada yang suka pada alam, ada yang mengamati bintang-bintang. Ada yang senang menghibur orang lain atau memecahkan teka-teki. Aku? Sejak aku bisa membaca, aku jatuh cinta pada kata-kata.

Seingatku, aku tidak pernah membaca lebih cepat dari orang lain. Waktu belajar membaca dulu, aku selalu mengeja keras-keras sampai tidak tahu artinya: membaca dalam hati. Sampai aku kuliah pun, kebiasan membaca sambil mulut sedikit komat-kamit masih terbawa. Jadi jelas bahwa aku bukannya orang yang 'melek buku' atau 'kutu buku', tapi sekedar orang yang menemukan dunianya sendiri waktu membaca buku. Waktu aku masih SD aku selalu menunggu hari Kamis, yaitu waktu majalah Bobo terbit. Aku selalu membaca semua cerpen dan dongengnya, sampai katam dalam sehari (bukan karena kecepatan membaca tapi karena nggak main ding dong sampai majalahnya habis), dan aku tahu persis kalau ceritanya diulang (cuma diganti ilustrasinya) karena aku ingat semua ceritanya. Aku paling suka pelajaran mengarang. Menurutku ini adalah hiburan. Bayangkan saja, kalau ujian kita harus memilih jawaban A, B, C atau D, yang mana cuma satu jawaban yang benar, jadi kita harus menebak (atau membaca pikiran si pembuat soal) untuk memilih jawaban yang benar. Betapa frustrasinya! Sedangkan mengarang, kita punya selembar halaman kosong. Kita bisa mengisinya dengan apapun yang terlintas di kepala kita, ide-ide kita, dan suara kita didengar oleh orang lain lewat tulisan. Tidak ada jawaban yang salah. Kemungkinannya tidak terbatas pada A,B C atau D. Betapa bebasnya! Dan ini yang paling menyenangkan: kita dapat tambahan nilai untuk ini^_^.

Aku termasuk orang yang aneh. Kadang-kadang, jadi orang yang tidak biasa itu tidak terlalu gampang. Orang akan mengernyitkan dahi atau tertawa mengejek. Inilah gunanya aku menulis: aku bisa jadi seaneh-anehnya tanpa harus melihat apa yang dipikirkan orang lain. Aku punya buku harian dan aku menuliskan semua pikiranku di dalamnya, dari yang jayus sampai yang paling gak masuk akal. Buku harianku tidak pernah menilai. Dia diam saja dan 'mendengarkan'. Dari sini aku bisa memikirkan persoalanku dan pendapatku secara lebih tenang dan tidak dipengaruhi pendapat orang lain. Beginilah cara kata-kata bekerja dalam keseharianku.

Orang bilang, buku yang baik adalah teman sejati. Aku lumayan setuju. Kalau kita membaca buku, penulis buku itu sedang berbagi pikiran dengan kita, jadi seolah-olah ada yang mengajak kita 'bicara'. Kita jadi tahu bagaimana si penulis berpikir dan membuka 'jendela' di kepala kita sehingga kita bisa melongok ke luar dan melihat hal-hal yang sama sekali baru. Ini sangat membantu terutama kalau kita sedang sendirian, bosan, dalam perjalanan atau menunggu, atau sekedar berada di tempat aneh dimana tidak seorang pun bakal bicara dengan kita. Dengan kata lain,buku seperti pintu untuk 'melompat keluar' dan berada di tempat lain yang lebih menarik untuk dikunjungi.

Kata-kata selalu membuatku terkagum-kagum. Aku menuliskan puisi Desiderata karya Marx Ehrmann, orang Jerman, di atas wastafelku jadi sekarang aku hapal karena bisa melirik-lirik tiap kali gosok gigi atau buang ingus (atau sekedar ngupil dengan tenang). Puisi ini membuatku merasa lega di kala aku sedih atau merasa kesepian. Lalu lirik lagunya Casting Crowns, Who Am I, mengingatkan aku banyak hal yang seringkali aku lupa. Aku suka sekali kutipan kata-kata orang lain yang kadang tidak selalu bijak, tapi sekedar penuh humor. "If we can send a man to the moon, why don't we send them all?" atau "My wife is doing Pilates, I think that's his name," dan kata-kata ini membuat aku tertawa meskipun hidupku sendiri sedang tidak lucu.

Jadi, aku bersyukur dulu diajari membaca. Aku merasa duniaku pasti sangat sempit andaikata aku buta huruf. Ada orang yang merasa tidak bisa hidup tanpa musik, tanpa kopi, tanpa kentut di pagi hari. Aku? Aku jatuh cinta pada kata-kata. Sampai sekarang.