Menjadi 30

Menjadi 30 itu rasanya menyenangkan.

Kecuali fakta bahwa kalau dulu itu saya bisa naik gunung berlari, sekarang jalan pelan-pelan pun harus berhenti minimal dua puluh kali (kalah deh jalan salib. Perhentiannya cuman ada 14). Usia belasan dan tigapuluhan bukan cuman beda generasi, nyaris beda spesies deh kayaknya. Kalau dulu ikut senam aerobic high impact, sekarang saya diam-diam menyusup ke kelas yoga meditasi, demi keselamatan tulang belakang. Oya, ingetkan saya untuk join senam jantung sehat di kelurahan Gergaji tiap hari Rabu pagi. Biasanya saya ngomel2 begitu bangun kepagian gara2 poco2nya si oma2, tapi kali ini saya kayaknya harus telan gengsi bulat2 demi selembar kertas membership. Aku mau hidup seribu tahun lagi, Oma!

Perbedaan yang nyata dari usia 17 dan 30 bukanlah cara pandang, melainkan arah pandang. Kalo pas sweet seventeen kita biasanya memandang ke depan: apa yang akan kita pelajari sehabis lulus SMU, mau kemana, ngapain, mau belajar nyetir mobil, mau pake high heels, mau kencan sama Ari Wibowo, mau nyoba eye liner warna ungu, nyoba ikut kelas drama, nyoba panjat tebing dan nyoba kirim surat cinta anonim ke guru musik yang ganteng. Saat usia 30 kita justru melihat ke belakang: apakah masih kuat hiking di pegunungan jayawijaya, apakah ada temen sekelas yang belom punya anak, apakah rok jeans mini masih pantas dipakainya, apa mantan pacar udah menikah dan apakah masih muat pake celana ukuran S bukannya XL. Saat usia belasan pertambahan usia adalah teman, karena itu berarti kita bisa tanda tangan rekening bank sendiri, nggak perlu bohong2 umur buat bikin/perpanjang SIM, punya hak pilih saat pemilu dan bisa masuk bar/pub dengan tenang tanpa diberhentiin satpam. Saat usia 30an pertambahan usia jadi menakutkan karena saya mulai ditawari krim anti kerut dan selulit, serum anti oksidan dan krim anti flek, pil vitamin E, susu anti osteoporosis dan push-up bra. Hanya menghitung hari sampai saya ditawari cat rambut warna hitam dan tongkat jalan! Catatan pribadi: kayaknya saya harus mulai bayar premi asuransi kesehatan mulai bulan ini. Statistik bilang sebaiknya general check up dimulai dari umur 30, tahu kan, ini hanya untuk antisipasi kalo nanti mulai butuh kacamata baca dan terapi hormon pengganti saat pre-menopause. Dan astaga, dimana terakhir saya taroh gigi palsu tadi pagi?

Tapi eniwei, tidak semuanya segitu menakutkan kok. Bertambah umur bikin kita jadi senior dan itu berarti kita punya privilege! Adek-adek yunior saya biasanya ngambilin kursi, ngambilin teh anget dan membiarkan saya parkir motor melintang di depan pintu masuk. Yes. Sebentar lagi saya bisa dapat tempat duduk prioritas untuk orang tua, cacat, hamil dan anak-anak. Nggak terlalu buruk kan?

Kecuali bahwa temen saya kemping mulai memanggil saya tante. Bukan cuman balita anak temen2 seangkatan, tapi anak2 ABeGeh yang mulai sadar kalo saya sudah kuliah ilmu pediatri waktu mereka baru belajar nyanyi Garuda Pancasila dan bikin kapal-kapalan dari kertas lipat. Itu sebenernya wajar tapi kenyataan yang susah diterima. Tante bagi saya adalah seseorang yang menasehati keponakan ceweknya yang baru akil balik tentang cara pake pembalut yang benar, trus yang melaporkan apa saja tentang cowok SMU sebelah rumah yang ganteng dan suka telanjang dada. Tapi saya nggak kayak gitu kan? Yah, diluar fakta bahwa saya mulai ikut arisan sama ibu-ibu RT, jualan tas, parfum dan tupperware, ngerumpi sambil ngegosip. Oya, tidak ketinggalan percakapan seperti, "Bulan depan jangan lupa giliran tempatnya di rumah saya lho Jeung, saya bakal masak risoles bikinan sendiri. Pembantu lagi pulkam soalnya," Omigod.

Saya punya beberapa tips supaya umur 30 tidak terlalu berpengaruh.

1. Selalu bohong tentang umur. Lagipula umur itu cuman angka. Di pedalaman dan orang2 jaman dulu, ultah dan tahun lahir cuman Tuhan yang tahu. Patokan hari lahir "Pas gunung Krakatau meletus" atau "Pas Belanda masih menjalankan tanam paksa" cuma manjur buat mahasiswa jurusan geologi dan sejarah. Kecuali pada petugas sensus dan imigrasi, katakan bahwa umur adalah cerminan jiwa seseorang. Orang yang berjiwa muda akan selalu muda walopun umurnya antara 30 sampai 100 tahun.
2. Selalu apdet tentang lagu dan band. Lupakan Farid Harja dan Ace of Base. Sekarang jamannya Justin Beiber dan 7 (Seven) Icons. Pilih lagu mereka saat karaoke niscaya kita bakal langsung klik sama konco2 ababil. Jangan sekali-kali milih "I started a Joke"nya Bee Gees meskipun kita hapal tiap kata liriknya, karena ketauan lagu itu populer awal tahun 60an.
3. Sembunyikan poster David Hasselhoff, Richard Dean Anderson, Patrick Swayze atau Shahrukh Khan. Ganti dengan Kim Hyun Joong atau Jang Geun Suk. Peringatan: itu bukan nama menu sushi.
4. Belajar bahasa gaul kalo perlu bahasa alay. Jangan malah belajar bahasa Perancis. Rasanya bahasa itu sudah punah sejak perang dunia kedua. Le français est donc vingtième siècle!
5. Setiap berangkat kerja, pakailah parfum dan jangan malah oles-oles minyak angin. (catatan untuk diri sendiri: cari parfum diskon dan jauhkan minyak kayu putih dari meja rias malem ini juga)

Di luar itu semua, saya tetap menyelamati diri sendiri karena survive menembus angka 30. Menjadi tua itu prestasi lho, setidaknya lolos seleksi alam (mulae lebay). Tapi jujur nih, saya lebih pemberani sekarang dibanding, katakanlah, 13 tahun yang lalu. Pasalnya, banyak yang sudah dilewati. Kalau dulu sering takut gagal, sekarang saya tahu bahwa kegagalan itu tidak membunuh lebih banyak orang ketimbang malaria falciparum. Saya tidak takut patah hati, karena bahkan putus cinta yang berat nggak bikin saya mati (bahkan jutru resisten kayak bakteri yang diberi antibiotik setengah dosis lazim). Kalau pernah takut menjelajah tempat baru, sekarang sudah pernah mengalami nyaris dideportasi, ketinggalan pesawat, salah naik kereta atau kehabisan uang di jalan. Tersesat, IP satu koma, nggak lulus ujian coass, telat ujian, ditolak lamarannya, berhenti kerja di hari pertama karena nggak dapet jatah makan siang. Ditinggalin, diselingkuhin, dikejar-kejar tukang kuntit (bukan tukang kredit) dan dijodo2in ama bujang lapuk botak. Jadi, apa untungnya menjadi 30? Menurut saya, jadi tidak banyak lagi yang ditakuti, seperti saya bilang tadi, what the hell happens, I've been there before!

Saya tidak bohong. Menjadi 30 itu rasanya menyenangkan. Hanya perlu sedikit sentuhan krim age miracle. Selanjutnya, bring it on, tante!