Cerita Seram (yang lebih tidak seram daripada Mr. Bean, menurut Kristina - Bagian 3)

Ringkasan cerita sebelumnya: Arum dan kebo dan Pak TMK (TeMennya Kebo) menuju dukuh Kerompeng. Hiiiiihiiiiihiiiiihiiiiihiiiiiiehek (ketawa serem ala kuntilanak Kali Code keselek biji kesemek).
==========================================================================================
Kerompeng adalah desa yang damai. Diberkahi dengan tanah yang subur akibat aliran sungai yang membawa unsur hara, dukuh ini hijau dan hidup. Penduduk dengan mudah menanam bahan pangan dan beternak segala macam unggas dan ikan. Saya disambut oleh barisan bebek yang melintas, domba dan kambing yang bebas merumput, ayam yang berkeliaran bersama anak-anaknya dan hamparan luas gabah yang mulai mengering. Di tambak-tambak kecilnya yang agak mirip kubangan kerbau, ikan air tawar berenang-renang. Tampaknya Kerompeng mengamalkan penuh lagunya Koes Plus "Kolam Susu". Di bak mandi umumnya saja banyak lele dumbo. Jadi kalau menciduk air jangan langsung dipake buat cebok. Lihat dulu apakah lelenya ikut terambil, karena dipercaya gigitan lele tidak baik untuk kesehatan alat reproduksi. Singkat kata, Kerompeng adalah desa yang mandiri dan berswasembada sehingga penduduknya nyaris tidak perlu berinteraksi dengan dunia luar. Ini mengingatkan saya pada film The Village-nya M. Night Shyamalan, jadi saya tengok kanan-kiri barangkali ada Joaquin Phoenix atau Adrien Brody. Saya kurang beruntung, tapi saya mendapatkan pemandangan terbaik kedua: cowok itu! Ia sedang mengayun kapak untuk membuat kayu bakar. Bergerak dengan santai dan lepas, sosoknya yang jangkung dan liat berkeringat di bawah terik matahari siang. Demi dewi kwan im, dia makhluk paling hot yang pernah saya lihat (hobi: jualan cabe). Pak TMK mengantar saya kepadanya, yang disambutnya dengan lebih dingin daripada kulkas ditumpuk sepuluh sekaligus. Jadi terbukti Arya tipikal cowok cakep di novel percintaan remaja picisan murahan yang kampungan: keren, misterius dan pura-pura tidak tertarik. Sesuai harapan, saya pun langsung suka padanya dengan cara yang menyedihkan, supaya komplitlah stereotipe ini dengan sinetron2 kejar tayang di Indonesia.

Pak TMK menerangkan, tamu selalu tinggal di rumah bidan Danuri karena itulah 'rumah terbaik' di sini. Terbaik artinya kita tidak berbagi kamar dengan ayam, kambing atau sapi dan kalo berak tidak perlu menggali lubang dulu. Saya sudah merasa aroma petualangan saya dimulai. Bidan Danuri menyambut saya dengan baik setelah saya menerangkan tujuan kedatangan. Tampaknya ini bukan yang pertama baginya, sehingga mudah bagi saya untuk memulai survey. Dimulai dengan mensurvey siapa cowok ganteng yang tinggal di sini^_^. Arya ternyata bukan mahasiswa. Ia antropolog. Dia bertugas menyusun tesis tentang desa terpencil yang terisolir dari dunia luar dan mempelajari budaya mereka. Dari percakapan pendek dengannya saya mengetahui bahwa perekonomian desa hanya digerakkan oleh perkebunan tebu, yaitu ketika warga bekerja sebagai buruh tebu lepas dan tebu dijual keluar dukuh lewat desa Kemusu. Lebih dari itu ia tak banyak bicara. Di waktu luang saya melihat ia berkutat dengan buku bersampul kulit cokelat miliknya, entah menulis apa. Ia sangat penyendiri dan selalu menampilkan wajah statis yang murung, emosinya tak terbaca.

Selepas magrib sore itu saya mendapatinya menatap tajam kepada saya, menggumam lirih,
"Seharusnya kamu jangan pernah datang ke tempat ini," Baru ingin menyanggah dan bertanya, saya dikejutkan dengan bunyi kentongan yang bertalu-talu.
"Kebakaran....kebakaran...kebakaran!!!!" teriak warga yang berlarian membawa buyung-buyung air. Saya blingsatan dan ikut lari. Tapi saya melihat Arya tidak bergerak. Matanya kosong menatap sesuatu di kejauhan.
"Kenapa tidak membantu??" teriak saya di tengah keributan serta gugusan asap dan langit yang terang di kejauhan.
Ia membisu.

Hanya beberapa menit, tanpa sempat melihat kejadiannya, saya melihat warga sudah berhasil memadamkan api. Sepetak kebun tebu gosong kehitaman, meninggalkan jejak abu yang terbawa angin.
"Syukurlah," saya berkata. Semua warga menghela napas lega dan bubar. Di tengah keramaian itu, sekilas saya melihat Arya lagi. Tapi sebelum saya mengejarnya, bidan Danuri sudah ada di belakang saya, mengajak saya pulang.

Malam itu saya melihat banyak orang berkumpul di kebun tebu. Mula-mula sedikit, semakin lama semakin bertambah banyak. Udara sangat panas. Langit membara. Api berkobar menjilat-jilat dahan tebu yang bergemeretak dilalap lidah-lidahnya. Saya berlari dan berlari, tapi api terus mengejar di belakang saya. Saya melihat anak-anak menangis digendongan ibunya, keduanya menyala dimakan api. Atap jerami membumbungkan asap hitam seperti awan menjelang hujan. Ternak-ternak berlarian. Debu dan abu beterbangan. Jeritan dan erangan membahana dari setiap sudut dan setiap rumah, tiap helaan napas tercium bau asap dan bau amis jasad yang terbakar. Seorang anak tiba-tiba merayap di bawah kaki saya, mencengkeramnya kuat-kuat. Tubuhnya sudah meleleh. Dagingnya nyaris lepas dari tulang, jatuh ke kaki saya. Wajahnya berkeropeng.
"Tolong," pintanya. Saya terlalu takut dan terus berlari. Orang-orang mengikuti saya. Saya ingin melepaskan diri, bebas dari semua ini. Tapi mata mereka menyiratkan sesuatu yang aneh. Seperti perintah untuk tetap tinggal. Dan entah kenapa saya diam mematung sementara mata mereka menarik saya semakin dekat dan semakin dalam...

Saya bangun dari mimpi buruk dengan terengah. Dari jendela terlihat langit di timur sudah mulai terang, sayup-sayup sudah terdengar ayam tetangga berkokok. Subuh menjelang. Semua di kamar ini masih sama; tidak ada yang runtuh, tidak ada yang hilang. Saya pergi ke sumur untuk cuci muka. Udara masih menggigit dan kabut masih kelihatan tipis di atas daun-daun tebu. Ketika mengeringkan badan dengan handuk, saya merasakan ada yang perih di kaki. Saya terperangah dengan sangat heran: Mungkinkah gara-gara nonton kebakaran kemarin? Api sudah padam waktu saya mendekat, tapi saya melihat luka itu dengan jelas. Luka bakar yang berkeropeng muncul di betis kiri saya.

BERSAMBUNG...