Balada Kos-kosan

Berhubung ortu saya tinggal di desa Limpung yang sangat tercinta (ah, jangan terlalu percaya sama google map), saya akhirnya nge-kos untuk cari pekerjaan di kota terdekat. Soalnya di kampung pilihan kerjaannya seputar jadi bakul emping, juragan lele dumbo atau guru SD inpres terpadu. Berhubung pilihan-pilihan tersebut tidak sesuai dengan bakat/minat saya (saya nggak berjiwa dagang, takut sama lele dumbo kecuali udah dibikin pecel dan nggak hobi upacara bendera atau ngatur jadwal piket mingguan), saya pun berurbanisasilah.

Cari kos di Semarang sama sekali gak susah, karena dulu saya kuliah juga di Semarang, jadi cepet banget dapet info tentang mana kos-kosan yang kosong dari adek-adek kelas. Istilahnya banyak koneksi gitu (iya, nge-kos pun harus pake koneksi dong biar terjamin, nggak cuman kerjaan). Singkat cerita, saya pun kembali ke kos-kosan saya jaman kuliah dulu karena temen-temen kosnya asyik-asyik. Dulu, kita hobi berat traktiran makan tiap kali ada yang ultah *setelah malem sebelumnya si ultah dilemparin telur ama makanan basi dari kulkas, norak banget deh kelakuan ABGnya*. Atau karaoke bareng. Atau patungan keanggotaan berenang bareng, keanggotaan sewa DVD bareng, atau sewa komik juga bareng-bareng. Jadi nggak aneh kalo kartu anggotanya satu tapi yang berenang tampangnya ganti-ganti, pasangannya juga ganti-ganti (omong-omong tentang berganti-ganti pasangan nih). Soalnya keanggotaannya buat 2 orang. Trus setelah setahun ada gratis nginep di hotel 1 malem, kita santronin tuh kamar hotel rame-rame bersebelas (sarapan paginya diundi). Trus kalo ada yang nagih DVD ato komik yang belom dibalikin, pasti bakal terjadi saling tuduh dan saling periksa kamar. Soalnya yang pinjem siapa, yang baca/nonton siapa kadang bisa bervariasi. Setres deh mas tukang rentalnya. Jangan tanya juga siapa suara paling cempreng waktu karaoke. Waktu nunggu giliran kamar mandi aja kita bisa mendadak mules kalo cewek yang satu ini nyanyi sambil mandi.*Demi kesetiakawanan, nama oknum tidak saya sebut.* Tapi kita tetep nggak kapok karaokean bareng, karena cewek cempreng (CC) ini bikin kita semua serasa biduanita. Begitulah gambaran singkat kos-kosan saya jaman dahulu kala.

Tapi sekarang jaman sudah berubah *buset dah, gaya omongan udah kaya kakek-kakek pejuang kemerdekaan*. Adek-adek kos sudah pada jadi koass atau dokter, jadi kegiatannya sendiri-sendiri. Kos yang biasanya rame kaya pasar kaget tiba-tiba sunyi senyap kaya Chernobyl waktu reaktor nuklirnya meledak. Belum lagi yang pada sudah punya pacar *sumprit, nggak sirik, cuman kesepian aja. Kapan waktu nongkrong bareng temennya?*. Mau ngajakin makan juga pada sibuk jaga atau pada belajar buat ujian. Salah saya sendiri juga. Saya satu-satunya orang di kos yang semi pengangguran. Nggak sekolah, cuman kerja paro waktu sambil nungguin pengumuman dan pelatihan. Jadi saya cuman kerja dari jam 10 pagi sampai jam 1 siang. Sisanya? Ya pengennya sih ngerumpi ama teman-teman lama, jalan-jalan ke mall ama temen kost, makan-makan ato karaokean. Tapi kenapa ya semua orang sibuk? Jangan-jangan cuman saya yang kurang kerjaan...

Saya pun jadi agak sebel sama kos-kosan. Pertama, ya masalah sepi tadi. Kedua, waktu pindah kos pun, kamarnya belum diberesin karena yang punya dulu lagi stase Bedah ("Aduh maap Mbak, lagi sibuk banget, minta tolong pembantu kos aja buat bersihin,"). Tapi saya butuh kamar sekarang. Walhasil saya pindahin barang-barang temen dengan paksa dan dengan tidak hormat (hehe) lalu saya bersihkan kamar itu supaya barang-barang saya bisa masuk malam itu juga. Karena kamar itu sudah dibiarkan kosong selama berbulan-bulan, debu menumpuk sampai bisa ditanami kacang panjang. Saya pun membersihkan semua sudutnya, menyapu dan pel semua permukaan yang rata-rata berdebu tiga sentian (buset ini kamar apa bekas ledakan gunung berapi sih?). Setelah berhasil mendiami kamar tersebut, masalah lain muncul: mobilitas. Saya sempet naik sepeda, tapi beneran deh, Semarang jadi sepanas gurun Arab (sebenarnya sih, saya belom pernah benar2 ke sana) sehingga nggenjot sepeda bisa bikin pingsan mendadak karena hipertermia-kepanasan. Kadang saya pikir kita bisa bikin mi kuah cuma dengan merendam indomi dalam air taruh di jalan.

Saya adalah penunggang motor Kymco matic sejak sepuluh tahun yang lalu. Jadi, saya jelas nggak hafal jalur angkot dan bis kota di Semarang. Hidup saya terasa belum lengkap tanpa motor. Emang bisa saja sih ke RS jalan kaki. Tapi kalo pingin keluar makan, ke dokter gigi, ke bioskop, mall ato ambil ATM kan susah kalo nggak ada motor. Masa mau beli aqua aja harus naik taksi? Makanya waktu saya ada waktu hari Sabtu kemarin saya buru-buru bikin SIM C (SIM C saya kedaluwarsa 2 tahun yang lalu) dan dengan semangat reformasi menggotong Kymco saya ke Semarang. Tapi sampainya di Semarang, jreng2345x...garasi kos-kosan dihuni mobil salah satu temen kos dan kuncinya dibawa! Jadi muncullah masalah ketiga, tidak ada tempat untuk motor Kymco saya tercinta! Motor temen lain dimasukin ke ruang tamu pake ramp dari kayu yang di pasang di deket pintu depan. Tapi cara ini nggak mempan untuk Kymco. Desainnya yang pendek bikin waktu dinaikin malah nyangkut sehingga motor saya nggak bisa naik nggak bisa turun. Padahal waktu itu sudah malem (saya sudah mikir bakal susah jadi rencana semula mau saya parkir di depan kos saja. Tapi temen saya bilang kalau cara itu sama sekali gak aman). Jadi malam itu saya dibantu temen ngangkat-ngangkat pantat motor yang segede gaban bak maling yang tidak profesional. Saran temen kos sih, ramp-nya dipindahin ke tempat yang lebih luas supaya lebih gampang. Saya pikir sarannya masuk akal. Paginya, motor itu mau saya turunin dan ramp-nya sudah saya pindahin. Tapi apa daya, waktu turun pun: jeglek, gruk gruuk gruuuk. Nyangkut juga. Sekarang motor saya kembali pada posisi semalam, bedanya sekarang hadap ke bawah. Saya sampe telat datang ke tempat kerja karena alhasil saya terpaksa jalan kaki, setelah susah payah ngangkat kepala motor untuk dibalikin ke posisi semula di ruang tamu. Sekali lagi saja saya begini, pasti saya udah kekar banget otot deltoidnya. Lupakan barbel.

Jadilah saya berangkat kerja hari itu dengan misuh-misuh. Telat ngantor, nggak sarapan malah keringetan. Saya sampe mikir mau pindah kos. Untungnya temen yang punya mobil sudah mau pindah karena lulus (bukan karena saya usir kok). Masalah keempat, nggak ada tanaman sedaunpun. Berhubung nggak ada yang ngerawat halaman, semua tanaman mati dan akhirnya halaman itu ditegel semua. Panasnya minta ampun. Yang lain pada nggak peduli dan tinggal pasang AC. Nah rencana saya sih mo nanem pohon mangga ato lamtoro gung, suapaya kita bisa duduk-duduk di depan rumah tanpa jadi mie rebus. Itung-itung penghijauan. Semoga aja nggak ditegur pak RT (harusnya malah jadi contoh ya).

Sekarang saya mulai menjalankan rencana pemecahan masalah *walah, pake diagnosis banding segala gak nih?*. Pertama, duplikat kunci garasi, biar bisa nyelipin motor di belakang mobil. Kedua, beli tanaman dalam pot (OK, bukan lamtoro gung). Ketiga, bikin janji ama temen seminggu sebelumnya, dengan teman yang berbeda-beda (disesuaikan sama jadwal jaga mereka) sehingga tiap saat saya punya temen jalan. Keempat, mungkin sudah saatnya saya kerja beneran!

Keluarga oh Keluarga

"Meet my family, you'll understand," - Anonymous.

Kadang-kadang saya mikir, bisa gak sih kita jadi orang 'normal' kalau kita berasal dari lingkungan (baca: keluarga) yang 'tidak terlalu normal'? Barangkali banyak yang balas bilang, memang apa sih normal itu? Saya juga nggak tahu batasan normal, tapi saya tahu apa yang termasuk 'enggak banget'. Kata peribahasa, menepuk air didulang, terpercik muka sendiri (kalo nggak salah) artinya jangan pernah bicara tentang kejelekan keluarga. Saya bukan bicara kejelekan kok, cuma cari pembelaan saja kalau saya dibilang aneh ^_^. *Bukan. Keluarga saya bukan mafia. Bokap bukan anggota KPK, juga bukan sebangsa MIB atau vampir*

Sebenarnya kalau saya mulai berpikir bahwa keluarga saya kok begini, saya selalu mengingatkan diri sendiri kalau ini bisa lebih buruk. Banyak orang yang terbelit utang, putus sekolah, terpaksa jadi TKW, nikah muda, bercerai, masuk bui atau masuk RSJ karena keluarga. Dibanding ini, keluarga saya pasti kliatan oke berat seperti model iklan KB/NKKBS. Pasti banyak yang berkilah juga, kan nggak ada keluarga yang sempurna. Betul, tapi saya tidak minta sempurna. Saya cuman bilang sedikit tidak terlalu aneh kenapa sih? Soalnya keluarga saya tingkat keanehannya cuman setengah level di bawah keluarga Simpsons.

Pertama, mereka semua obsesif kompulsif soal uang. Tidak peduli apa pencapaian seseorang secara pribadi, level kesuksesan selalu diukur dengan uang. Jadi, bokap akan bangga kalau penghasilan saya menembus angka 8 digit. Mungkin ini normal-normal saja. Biar saya ceritakan rincinya. Bokap saya pengusaha sejati. Segala sesuatu ditimbang dari neraca rugi-laba. Jangan salah, dia juga sangat konsisten. Kalau bilang utang pasti dibayar beserta bunga, kalau bilang deal ya dipenuhi. Sesuai hukum dagang. Tapi jangan harap bicara dari hati ke hati tentang binatang piaraan, kebun di belakang rumah, foto-foto masa kecil atau cita-cita jadi sukarelawan. Jangan harap dapat tanggapan positif (masih untung kalau dia mendengarkan). Sialnya, dia juga ngirit (baca: ekonomis) banget. Pengeluaran sampai parkir dan ngasih recehan ke pengemis itu dicatet. Rekening telepon diperiksa. Tagihan kartu direview. Tarikan dari ATM dijumlah. Kalau pengeluaran banyak, dia akan ngomel-ngomel sambil bilang, berapa kilo emping yang harus dijual untuk menutup tagihan bulan itu. Kata-kata yang populer dari bokap:
"Rak mberasi" - tidak menghasilkan beras alias tidak mengasilkan uang.
"Ora ilang tapi susut," - tidak hilang tapi mengalami penyusutan (buat barang yang dipake, misal AC, mobil, motor atau komputer. Katanya kalo dijual lagi kan jadi lebih murah).
"Ngakeh-ngakehi berkoteng thok," - menambah beban (pengeluaran) saja.
"Ojo tuku sing rak kanggo nggawe," - jangan beli barang yang tidak berguna (bagi bokap contohnya baju baru, sepatu baru; sebelum yang lama sobek, rusak dan nggak bisa dibetulin lagi. Atau hiburan. Dalam kamus bokap, pengiritan=keuntungan=hiburan)
"Ojo nambahi pajek," - jangan menambah biaya pajak (contohnya beli motor baru, mobil, tanah atau rumah).
"Iki 5 dino kerjo lho" - ini lima hari kerja lho (biasa bervariasi. Bisa seminggu, sebulan, setahun, dst). Ini diucapkan kalau kita liburan atau makan di luar atau pengeluaran apapun yang jumlahnya lumayan besar, konon supaya kita sadar bahwa tiap rupiah dihasilkan dengan kerja keras dan cucuran keringat sampe bedak pun luntur (kaya kata Kristina).

Karena prinsip ekonomi bokap yang lebih dahsyat dari Adam Smith, saya jadi terbiasa hidup sederhana. Misalnya ngekost di kamar berangin tapi nebeng tidur di kamar temen yang sering jaga malem tapi kamarnya berAC, atau suka pulang kerja agak telat tiap kali di RS ada acara makan-makan, atau selalu minjem DVD bajakan dari temen kost, atau naik sepeda ke tempat kerja, dan kesanggupan saya berdiri berjam-jam di Gramedia buat baca buku yang plastiknya dibuka. Berkat latihan bertahun-tahun! Yang paling mengesankan, kemampuan keluarga kami untuk menahan lapar. Coba buka kulkas di rumah keluarga saya, tidak ada makanan sebiji pun! Dalam hukum rumah tangga bokap semua makanan harus dihabiskan saat itu juga, nggak boleh beli tapi disisakan. Dan sesuatu yang berlebihan itu tidak pernah baik. Alhasil tidak ada cemilan, kalau tamu bertandang paling banter dikasih aqua. *ada yang protes kenapa saya nggak pernah kasih oleh2. Asal tahu saja, tiap saya beli oleh2 buat keluarga, bokap malah bilang "ngeceh-ngeceh duit thok" alias buang-buang duit aja. Nah lho!*

Hal lain yang paling aneh dari keluarga saya adalah kekhawatirannya akan pencuri. Di rumah ada banyak sekali gembok dan anak kunci dan rantai-rantainya sampai kadang ruang penyimpanannya dikira ruang koleksi kunci. Rumah saya dinding pagarnyanya tinggi dan masih ada kawat berdurinya. Saya pernah baru pulang dan kekuncian di luar karena rumah dikunci berlapis-lapis dari luar sampai dalam, yang punya aja sampai susah masuk. Lalu soal listrik. Saya kebiasaan matiin lampu karena selalu diteriakin bokap kalo lampu dibiarkan nyala. Ini tentu saja kebiasaan baik. Tapi kalau lampu jalan dimatiin dengan alasan kita ada di dalam rumah semua, lha yang mau masuk dari luar jadi gelagapan. Untung ini sudah agak berubah sekarang. Yang lain, entah kenapa semua kabel di rumah saya selalu dicopot dari stop kontaknya (mungkin untuk memastikan alat benar2 mati dan nggak makan listrik). Jadi tiap kali mau menyalakan sesuatu yang kompleks, misalnya komputer, internet dan nge-charge HP secara bersamaan, kita jadi harus merekonstruksi ulang kabel-kabelnya. Hal-hal diatas kedengerannya sepele. Tapi coba bayangkan kalau kita mau cek sesuatu di internet, kabelnya dicopot semua dan pintunya dikunci, lalu lampunya padam jadi susah masukin kuncinya?

Kedua, bonyok tidak pernah tahu kalau anaknya sudah gede. Mereka selalu kasih nasehat (baca: perintah) kapan makan kapan tidur kapan mandi kapan cebok. Biarpun saya dipanggil De-eR tapi nyokap masih hobi maksa-maksa saya minum jamu dan diawasi sampe gelasnya kosong. Tiap minggu pagi, mereka bakalan tendang-tendang selimut saya supaya saya ke gereja. Gak peduli kalopun malemnya saya begadang nyelesaiin tugas (dan ini kan hari Minggu!) Tidak ada yang namanya ruang pribadi. Kamar saya selalu bisa dimasukin kapan aja, diubah, dipindah, atau dibongkar (temboknya atau atapnya! bukan sekedar barang-barangnya). Pernah pas saya pulang, barang-barang saya semua di garasi, tembok kamar tinggal separo dan atap kamar saya hilang! Usut-punya usut, bokap lagi melebarkan gudang emping. Pernah saya lagi belajar, tiba-tiba nyokap masuk buat curhat tentang bokap. Atau teriak-teriak, "Ini sandal yang satu ilang kemana?" waktu saya lagi ditelpon dosen soal kerjaan. Saya pernah bercanda, "Tahu nggak kenapa saya ngekost? Di rumah sering diganggu orang tua,"

Ketiga, saat-saat sulit mereka nggak tahu menahu, tapi begitu saya bikin pilihan, langsung campur tangan. Misalnya pas sekolah dulu, saking sibuknya kerja, ortu saya nggak pernah tahu anak-anaknya kelas berapa aja. Tapi begitu mau masuk universitas, orang tua langsung nyuruh semua anak untuk nyoba UMPTN (padahal saya udah masuk tanpa tes di perguruan tinggi swasta di Jakarta dan saya sudah puas). Alasannya? "Perguruan tinggi negri kan murah," Pas saya patah hati atau bingung soal pacar, mereka boro-boro mau dicurhatin, tahu aja enggak. Tapi begitu saya mutusin untuk single dulu, mereka langsung ngenal-ngenalin saya sama anak tetangga ato sodara jauh. Di universitas dulu saya sering merasa tidak cocok dengan ilmu klinis. Tanpa sadar perjuangan saya untuk tahu bidang apa yang saya minati, ortu langsung nyarikan saya kenalan dokter spesialis buat rekomendasi untuk masuk penyakit dalam. Walah!

Keempat, pendapat saya tidak lebih penting dari kentut gajah. Waktu mutusin untuk traveling, saya mengumpulkan duit dengan penuh semangat. Pas udah hari H, bokap memblokir buku tabungan saya (ya itu mungkin, karena bokap saya masih mengatur keuangan saya dan petugas banknya dibawah pengaruh bokap). Alasannya? Uang itu buat modal bukan buat dihambur-hamburkan. Jadi kalau ada yang berpikir saya sangat beruntung bisa berkelana karena bokap saya dibilang berada, itu separuh benar separuh tai kucing. Separuh benar karena untuk bikin visa bokap saya harus tanda tangan sebagai pemberi ijin dan penanggung jawab. Separuhnya lagi, justru bokaplah yang membikin pergi lebih jauh dari kota Semarang adalah mustahil. Kekhawatirannya, penghematannya, dan cara pikir keluarga saya membuat mobilitas saya lebih rendah dari pohon beringin. Lebih mudah belajar hidup mandiri, belajar kerja jadi tukang cuci piring dan tukang pel, belajar jadi dokter daripada menentang prinsip keluarga saya: menghabiskan uang bukan untuk mendapat keuntungan berupa duit hukumnya haram. Pendapat saya tentang "mencari jati diri" kedengeran kaya bualan manis tukang jual obat kuat. Cuma karena kemauan keraslah saya bisa memenangkan pendapat sendiri.

Terakhir, keluarga saya tidak tahu menahu urusan pribadi saya. Jadi, kalau ada lelucon tentang biji yang ditanam, disiram dan plop! Tumbuh jadi orang, mungkin itu gambaran anak-anak di keluarga saya. Semuanya tumbuh sendiri-sendiri. Adalah mustahil untuk minta tolong dikirimi barang-barang saya dari rumah via telepon, karena tidak ada yang tahu dimana barang2 itu berada dan bentuknya kaya apa. Pernah waktu kerja di Papua saya minta tolong dikirimi majalah, karena merasa terisolir dari dunia luar. Kiriman yang saya tunggu-tunggu itu akhirnya datang juga, tapi yang mereka kirim adalah majalah dari kamar saya (alias majalah lama yang saya sudah baca). Kartu-kartu pos yang pernah saya kirim terkubur dalam surat-surat tagihan. Kalau saya minta kirim ijasah atau semacamnya dari rumah, mereka akan bilang, "Belajarlah menyelesaikan urusanmu sendiri, orang tua kan banyak pikiran," Sementara kalau saya lama tidak kasih kabar mereka bakal protes, "Kenapa nggak pernah telpon ke rumah? Lagi ngapain? Sama siapa? Dimana?" Memang aneh logika mereka!

Jadi, saya selalu super kuatir kalau harus memperkenalkan keluarga. Ada rasa gamang setiap kali harus ikut kegiatan bertitel 'acara keluarga'. Ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan rasa cinta. Tentu saja saya sayang keluarga saya. Cuma, kayaknya saya perlu belajar banyak tentang menangani orang-orang aneh (sekaligus belajar untuk mengurangi keanehan saya sendiri!)